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El día 
doce
Cuando vi la primera supe que las cosas irían a peor.  Cuando las vi marchar en fila 
supe que era el final.
Todo comenzó el primer día de la tempora-
da de lluvias, corrí a casa chorreando agua y 
saltando por los charcos, era de esperarse que 
empezara a llover de un momento a otro, una 
semana atrás los guayacanes habían estado en 
flor, pero esa tarde la lluvia nos tomó a todos 
por sorpresa.  Subí las escaleras maldiciendo a 
cada peldaño y dejando rastros de agua a mi 
paso.  Al llegar ante mi puerta saqué las llaves 
y éstas resbalaron de mis dedos hasta caer con 
estrépito.  No fue sino entonces, mojado y su-
doroso, que llegué a mi cuarto de baño y, apo-
yando mis manos en el lavabo, contemplé mi 
demacrada imagen en el espejo.  
Mirando hacia abajo a través del reflejo la 
vi. Ahí estaba. Pequeña, casi inexistente. Pero 
ahí.  Corriendo de un lado a otro sin rumbo por 
todo el lavamanos.  La miré acercarse a mis de-
dos, un escalofrío de repulsión recorrió todo 
mi cuerpo y me eché hacia atrás controlando 
una arcada.  Doblándome, con una mano so-
bre el estómago y la otra cerrando mi boca, se-
guí su rumbo hasta que se perdió por uno de 
los tres huecos debajo de la llave, imaginarla 
bajando por los caños consiguió que un sabor 
a amarga bilis inundara mi boca.  
Tropezando salí del baño apagando la luz 
tras de mí, como si la oscuridad fuera un hoyo 
negro galáctico que desapareciera todo.  Me 
senté horrorizado en mi cama frente al baño 
sin perder de vista su puerta, estrujando mi ce-
rebro y mordiéndome las uñas.  Una epidemia. 
Una peste. Palabras e imágenes apocalípticas 
inundaban mi  cabeza.  Así comenzaba siem-
pre, mandaban a la primera exploradora y des-
pués se apoderaban de todos los espacios sin 
olvidar nada ni nadie.  Levanté los pies y me 
puse en cuatro patas sobre la cama, examinan-
do con los ojos bien abiertos desde las alturas 
la posibilidad de que estuvieran explorando 
mi habitación además de mi baño, para tomar-
me a mí y, sin respeto ni compasión, exiliarme 
de mi propia casa. 
La noche se me hizo eternamente larga, arro-
pado hasta las orejas no podía dejar de pensar 
en ella, ahí en mi baño, surcando sus cañerías y 
mis secretos.  Pensé en mi cepillo de dientes y 
la imaginé trabajosamente moviéndose sobre 
sus cerdas. Sin poder evitarlo, escupí.  Recordé 
el frasco de laxantes y el del enema y se me su-
bieron los colores, sentía mi intimidad invadida 
y pública. Comencé a sudar pero no me atrevía 
a dejar mi sábana protectora. Entonces la sentí 
Maga   REVISTA  CULTURAL  dE  LA  UTP  29
por mis pies. Salté quedando de pie sobre la 
almohada de un solo brinco. Pegado a la pared 
tanteé y encendí la luz.  Nuevamente me puse 
en cuatro patas sobre mi cama y pegando mi 
cara al colchón hice un examen minucioso de 
mi lecho. No había ninguna, pero juro que la 
sentí.  Volví a arroparme dejando la luz prendi-
da y sin perder de vista la puerta del baño.
En algún momento finalmente me dormí 
porque la luz del alba ya se alojaba en mi cuar-
to cuando desperté.  La recordé y quedé au-
tomáticamente despierto, con un nudo en mi 
estómago y mi frente contraída de la preocu-
pación.  Tenía que reunir el valor de llegar a ella 
y matarla, antes de que diera la voz de alerta a 
las demás y dieran por propio mi hogar.  Mi-
rando con detenimiento a mi alrededor, lenta-
mente me fui acercando, la luz que entraba por 
la ventana del baño me libraba de tener que 
adentrarme a tientas.  Escondiéndome tras el 
marco de la puerta asomé media cara.  No la 
vi.  Eso me armó de valor y entré al baño para 
estudiar el lavabo.  Inspeccioné detalladamen-
te y no la encontré por ningún lado, hasta que 
la vi.  Ahí estaba.  Recorriendo mi hilo dental. 
Sentí coraje y fuerza renovada y decidí matarla 
pero, la visión de pasarle el dedo o la mano por 
encima me dio tal asco que las piernas se me 
aflojaron, me sostuve del lavamanos y pasó lo 
peor: vi otra.  Alegremente se paseaba de un 
lado a otro como quien está de picnic domini-
cal y el baño comenzó a dar vueltas.  Caí al piso 
inconsciente.
Volví en mí con la cara pegada a las baldo-
sas frías y me arrastré fuera del baño atemo-
rizado de pensar que pudiesen habérseme 
subido  mientras yacía en el suelo.  Trepé a mi 
cama sin tocar la alfombra y nuevamente co-
mencé a concentrarme en la puerta del baño. 
La barba me estaba creciendo y me picaba la 
cara, me rasqué una y otra vez, sin prisas, con 
los codos apoyados en mis rodillas me rascaba 
los pelos salientes en letanía de rosario.  Con 
los ojos muy abiertos y enrojecidos estudia-
ba la entrada a mi sanitario y solo parpadea-
ba cuando me escocían. Estaban ahí, lo sabía, 
haciendo fiesta con mis cosas y burlándose de 
mí.  Casi podía oir su risa diminuta, diminuta 
como ellas mismas.  Me arrinconé y comencé a 
balancearme mientras me agarraba los pies.
La habitación hedía, llevaba dos días ori-
nando en el basurero.  Cualquier cosa con tal 
de no entrar al baño.  Había hecho mis incur-
siones en las cuales, de puntillas y sin dejar 
de controlar con la mirada a mi alrededor, me 
acercaba al marco de la puerta y las estudiaba. 
Todavía eran solo dos, no sé si las mismas, pero 
creo que sí.  No se habían ido porque disfruta-
ban torturándome al recorrer todas mis perte-
nencias.  Iban y venían, subían y bajaban, sólo 
muy de vez en cuando se ponían una frente a 
la otra y se hablaban moviendo sus inmundas 
antenas. Con pánico de que pudiesen hablar 
de mí, corría de vuelta a agazaparme en mi 
cama, sudando, añadiendo mi olor rancio a la 
hediondez del cuarto pero imposibilitado para 
ducharme en mi baño.
Vivía en condiciones infrahumanas, sin co-
mer ni dormir, con sed pero evitando beber 
para no verme obligado a librar mis líquidos 
en nuevos recipientes. El basurero rebosaba. 
Hubiera querido salir, pero sé que es lo que 
querían, que saliese de mi casa y apoderarse 
de ella, invadirla y posesionarse de todo lo 
poco que es mío.  Así que me dediqué a mon-
tar guardia y mantener mis escaramuzas de 
espionaje desde el marco de la puerta. Ya eran 
más de cuatro, daban vueltas en desorden y 
acampaban donde mejor les venía en gana.  De 
vez en cuando desaparecían por aquel primer 
hueco de cañería y el terror me hacía retroce-
der.  Terror a que salieran nuevamente acom-
pañadas de miles de ellas y se expandieran 
desde ese orificio por el lavamanos cubriendo 
sin dejar espacio libre las paredes de mi baño, 
desplazándose a mi cuarto por muros, techos 
30 Maga   REVISTA  CULTURAL  dE  LA  UTP
y suelo para ahogarme posteriormente en mi 
cama.  Tenía que estar alerta, tenía que estar 
preparado para hacerles frente.
Los vecinos venían de vez en cuando y to-
caban la puerta preguntando por mí a voces, 
que si estaba bien y si no se me había muer-
to algo ahí dentro, que 
el olor se extendía por la 
escalera.  A gritos les con-
testaba que me dejaran 
en paz.  Supe que ellos es-
taban confabulados con 
ellas, querían sacarme de 
mi casa, querían que les 
dejara mi cuarto y apo-
derarse de él y de todo 
cuanto contiene.  Cada 
vez veía las cosas más 
claras, cómo no me había 
dado cuenta antes. Todos 
a mi alrededor conspira-
ban contra mí y cobarde-
mente las mandaban a 
ellas para echarme poco a 
poco, por mis propios pa-
sos, para que pareciera idea mía. El mundo se 
hace sofocantemente pequeño cuando se va 
cerrando sobre uno.
Mi cama era mi cuartel, desde ahí no dejaba 
de mirar fijamente la puerta del baño.  Ya no 
me quedaban uñas que morder, había acaba-
do hasta con las de los pies, así que mordis-
queaba mis sangrantes cutículas sin perder la 
concentración en la puerta.  Me había memori-
zado los pasos que llevaban al baño, las rendi-
jas y el relieve del marco de la puerta, casi po-
día prever el trayecto irracional de ellas sobre 
el lavabo. Tenía la situación más controlada de 
lo que se imaginaban, pensaron mal cuando 
creyeron que podrían conmigo.  A esas alturas 
ya debían saber que yo era un contrincante di-
fícil, que no iba a salir en retirada con el rabo 
entre las piernas cediendo mi territorio. Cada 
vez más a menudo el que se reía era yo.  No 
podía evitarlo, saber que dominaba la situa-
ción tan bien desde mi posición me producía 
ataques de risa incontrolables.
Ese día desperté con la boca pastosa y los 
ojos llenos de legañas, me senté en la cama y 
mientras me los rascaba 
la situación me pareció 
lunática, desmedida, sin 
sentido. Pero poco me 
duró. Mis temores ve-
nían a hacerse realidad. 
El día doce vi cómo una 
se aventuraba fuera del 
baño. Cautelosamente 
evaluaba el nuevo te-
rreno que se abría ante 
sus antenas y me miraba 
luego fijamente.  Que-
dé paralizado sudando a 
mares.
Había acercado las si-
llas para hacer un camino 
elevado desde la cama al 
baño.  Las vi organizarse. 
Supe que esa era la batalla final. Desde la ma-
ñana habían dejado sus paseos irregulares. Las 
hormigas se alinearon en una nueva marcha 
en fila.  Aceptar mi derrota no fue fácil, sentí 
todo el peso de la atmósfera y el universo so-
bre mis hombros.  No iba a dejar que me vieran 
correr por la puerta de salida y que los vecinos 
se supieran vencedores y se echaran sobre mis 
posesiones.  Comencé a enrollar sobre sí mis-
ma mi antigua sábana protectora y la pasé por 
encima de la viga sobre la silla roja.  Hice un 
buen nudo que pasé alrededor de mi cuello y 
le di una patada a la silla. El resto es historia.
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